在北京新工人剧场里，

举办着一场中国工人诗歌朗诵会。

乌鸟鸟站在台上，

朗诵着他写的诗歌《大雪压境狂想曲》，

天上的造雪工厂，机械的流水线天使，昼夜站在噪音和白炽灯光中，麻木地制造着美丽的雪花，超负荷的劳作，致使她们吐起了白沫。泄露的雪花，成吨成吨地飘落......

乌鸟鸟是一个叉车司机，

失业之后，

他回到了广东老家，忙着成家，

前后相了三次亲，才和现在的老婆结婚。

为了扛起一头家，

乌鸟鸟背着行囊来到了广州。

人头攒动的人才市场，他显得有些拘谨，

但为了找到工作，

他试着给不同公司递上简历，

信心满满地给面试官念自己的诗。

然而现场没有人能听懂，

或者说没有人在意他念了什么，

他们在意的是能够赚钱的人。

格格不入的乌鸟鸟离开了人才市场，

繁华的城市灯火通明，

却没有他的容身之处，

如同他在诗中写的:

“狼藉的古老丛林，淋着微凉的露水，

月光泛滥，远处传来了恐怖的人声。”

于是没有找到满意工作的他，

决定回家该做一个杀猪匠。

但他还是会拿起手中的笔，

写下对生活最后的反抗。

01

虽然没能留在大城市，

但乌鸟鸟算是幸运的，

至少他和爱人迎来了新生命。

而在煤矿工作的老井，

每天都要深入到地下米的矿井工作。

罐车缓缓下降，离入口越来越远，

直到地面最后一丝光亮消失，

对于他来说，

这与“下地狱”无差。

而这样的日子，

老井已经重复了二十多个年头。

张克良出生于年，

因为中考失利，

他早早就开始了工人生涯，

当过瓦工、搬过砖、挖过地基。

四处奔波的他，

为了一份有养老金的稳定工作，

就到了安徽淮南的煤矿工作，

开始了每天下井的生活，

之后便有了“老井”。上个世纪80年代，

全民都在看小说、读诗歌，

老井也不例外，

借此打发枯燥无味的生活。

一次，他在地下米的深处小坐时，

悄悄关掉了头顶那盏微亮的矿灯。

黑暗将他包围，

他悲哀地发现自己鲜活的身躯，

竟和四周死寂的物体一般暗淡无光。

从那时起，他便暗下决心，

要尽全力创造比肉身更明亮、高贵的东西。

而诗歌则成了他的信仰，

在黑暗的地心中闪着亮光。

我愿做一口活的棺材，一座移动的坟墓，殓载上你们所有残存的梦，一直往上走，一直走到地表，那个阳光暴涨的地方，再把它们释放出来。

年8月19日，淮南东方煤矿。

那里发生了一起瓦斯爆炸事故，

造成27人死亡，

他们被永远留在了矿井深处，

父老乡亲围在井口，

他们的焦灼表情刺痛了老井的心，

于是他写下了这首《矿难遗址》。

02

和老井一样，

陈年喜也在矿山打工。

作为一名爆破工，

他最擅长的就是打眼，

用铁管将火药送至深处，

留一根引线在外，随后点燃，往外跑。

这是最吃香但也最危险的工种，

整日与雷管、炸药、死神打交道。

因此陈年喜常常听闻工友受伤，

甚至去世的消息。

艰难的日子里，

陈年喜拿起笔开始写诗，

写下自己的生活。

年，一通电话打来，

陈年喜被告知母亲罹患食道癌，

此时他的父亲已瘫痪多年。

他没有任何办法，

只能继续在暗无天日的矿洞中，

埋下一个个雷管，

任由爆炸声敲击他的鼓膜，

然后写下一首又一首诗。

我微小的亲人远在商山脚下，他们有病，身体落满灰尘我的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多少。——《炸裂志》

生活的幸与不幸总是交织一起，

出演纪录片《我的诗篇》后，

更多的人看见了陈年喜，

跟着剧组，他走上了电影节的红地毯，

甚至走出国门，站上纽约大学的演讲台。

但因为爆破工作，陈年喜的颈椎落下了病根，

年，他不得不做手术，

也不得不挥别他工作十六年的矿山。

而早在年，

他就确诊了右耳永久性失聪。

不仅如此，

年，“尘肺”还找到了他，

这不仅是生活带给他的“副产”，

更是他难以逃脱的宿命。

陈年喜说，

“跟他一起出生入死的很多人都死了，

只有他相对幸运，

只留下一只被炸聋的右耳，

还有一种近乎癌症的尘肺病。”

但在剩下的日子里，

他还是会走下去，

并且在沿途写下活着的质感。

03

邬霞，年出生，

14岁那年，

她跟着父母到深圳打工，

因为担心工厂不收童工，

她便借用了表姐的身份证，

过上了隐姓埋名的生活。

作为服装厂的女工，

她每天的工作便是熨烫衣服，

一站就是十几个小时，

日复一日，年复一年。

身体上的疼痛尚且能忍受，

但精神上的痛苦，

却让她产生轻生的念头。

有一次，在被工厂管理人员训斥后，

她冲到公共洗澡间，推开窗户，

试图了结自己短暂的一生。

好在母亲一把拉住她，

“好死不如赖活着。

只要活着，就一定有希望。”

单调乏味的流水线生活，

邬霞唯一的幸福，

是那些廉价的二十几块的吊带裙。

她会在深夜偷偷换上吊带裙，

悄悄溜进工厂女厕所，

当月光照在铁窗玻璃上，

她会对着“镜子”转圈，

独自享受片刻的浪漫。

包装车间灯火通明，我手握电熨斗，集聚我所有的手温。我要先把吊带熨平，挂在你肩上才不会勒疼你，然后从腰身开始熨起，多么可爱的腰身，可以安放一只白净的手......陌生的姑娘，我爱你。——《吊带裙》

相比于其他人对苦难的描述，

邬霞的诗多了一丝调皮与乐观，

犹如石缝中漏进来的光。

就像她说的那样，

“我一定会昂起我的脑袋，

向着阳光生长。”

04

王小波说过，

生活就是个缓慢受捶的过程。

不论是工人诗人，

还是平凡普通的我们，

即使心怀梦想，向往远方，

但总会被生活捶得措手不及。

于是乎，有人找到了发声的窗口，

它在纸上、笔下，在文字汇成的诗歌里。

就像某位作家写的，

“诗歌，无疑是生活的一个出口，

一方面游走于生活的苦难，

一方面超脱的思想飞扬于自由的天空。”

阳光没有公平地照在所有人身上，

但谁不是一边喊着“人间不不值得”，

一边努力地活着。

“再低微的骨头里，也有江河。”

这是陈年喜给出的答案。