我尝试联系老头的儿子，给他留下了许多消息，却始终未能得到他的回应。倒是老头的孙子，虽然回了几条信息，但终究未能回家，这让我感到十分失落。

李阿姨再度眼眶泛红，不用多问，定是因为她那罹患食道癌的再婚伴侣。她心中那份深情与牵挂，每每提及都让人感受到那份沉重的爱与无奈。

从前，我总以为日子就该这样平淡如水，毫无波澜。可自从遇到老李，我才明白，原来生活可以如此多姿多彩，充满惊喜。他的笑容、他的幽默，都深深吸引着我，让我觉得自己仿佛年轻了许多。

我与这位老者结缘已有十二年之久了。自从我深爱的丈夫因肺癌离世，是友人牵线搭桥，使我与他相识相知，共度余生。

虽然老丈头年长于我十岁，但军人生涯锤炼得他体格健壮，身形高挺不佝偻，故而显得年轻。他女儿因母早逝，深感其父含辛茹苦，十分支持他再婚，常在我与他之间牵线搭桥。

我们的爱情，如同璀璨的繁星，终于汇聚成一颗耀眼的明珠。在亲友的见证下，我们携手步入婚姻的殿堂，开启了一段新的旅程，充满了期待与希望。

因老头儿对接班人的选择不合儿媳之意，她愤然与儿子离婚，撇下孤苦伶仃的孩童给老人抚养，自此便再无音讯，不曾再踏入家门半步。

那老头儿，独自抚养着孙子，生活的艰辛可想而知。我记得那时，他的孙子刚步入初中的校门，正值青春年华，我与他们相处时，总能感受到那份深厚的祖孙情。

那孩子对我的到来心生抵触，事事与我作对，我的话语他充耳不闻。他还暗中以剪刀剪破我的裤子，初时我误以为老鼠所为，直至某日撞见他再次动手，方知真相。

我性格急躁，当时冲动之下，竟对孩子动了手。我怒气冲冲地对老头儿说：“你选吧，有他就没我，有我就没他！”话一出口，我便后悔不已。

最终，老者的女儿，心怀对父亲的体谅，不忍见他左右为难，便主动提出将孩子接到自己家中照料，以此减轻父亲的负担。

自此，那孩子便投入了姑姑的怀抱，唤姑姑作母亲，唤姑父作父亲。至于我，他再未唤过一声，甚至连爷爷也鲜少提及。

老人并未将此事过于挂怀，他坚信自己对孩子并无亏欠，已然竭尽所能。从婴孩时节的悉心照料，到孩子步入初中的岁月，如今孩子竟不唤他一声爷爷，老人心中难免涌起一丝失落。

老头待我如亲子女，知我骨质增生，腰椎间盘有疾，脚痛频发，弯腰亦难。每每进出门需换履，他总不辞辛劳，蹲下身子，为我脱鞋穿袜，细心周到。

我每日早晚皆会品饮一杯牛奶，这已然成为我的习惯。而那位老者，每日都会准时为我加热牛奶，待其温度恰好，便轻轻递至我的手中。

我看中的衣物，不论标价几百还是上千，父亲从未抱怨过价格昂贵，反而鼓励我购买。他常说，人生已至暮年，该享受就尽情享受，无需过分节俭。

尽管老头自己并不热衷水果，但我家却从不缺少水果的踪影。每次他外出，只要见到心仪的水果，总会买上一大堆回来，那份对我的疼爱，总是藏在每一个甜蜜的果实里。

我家女儿对我再婚心存芥蒂，鲜少与我们亲近。但老头儿从不计较，时常将美食送至她家，外孙女的节日生日也从不遗漏。春节时，他给孩子们的红包，与对待自己孩子无异。

我的儿子真是让我失望，沉迷于赌博欠下巨债，居然把刚满周岁的宝宝扔给我们。我父亲毫无怨言，每晚为孩子冲泡奶粉，换尿布，哄睡，孩子竟更亲近他，真是令人感叹。

他总爱领我四处游历，感受世间的美好。每当战友们相聚，他亦不忘带上我，与他们一同分享那份深厚的战友情谊，共度欢乐时光。

每逢夏日，我们常赴避暑山庄寻觅清凉；到了冬季，则移至温暖之地度过严寒。我曾以为，岁月将如此波澜不惊，平淡如水，直至白发苍苍。

老头突然咳嗽不止，药石无灵，我们疑心肺部有恙。哪知CT一照，医生建议胃镜。胃镜结果出来，令我们惊愕——食道癌已至淋巴转移，病情堪忧。

此事犹如晴天中的惊雷，让我猝不及防。本是一个健康活泼的人，却突然遭遇这样的变故，实在令人难以接受，心中充满了无尽的惋惜与哀伤。

往昔春节，各自为营，老头的孩子与我的子女各自欢聚。去年，老头别出心裁，聚众人共度佳节。我素爱拍摄抖音，遂提议同框全家福，留此团圆时光。

谁曾想，老人家竟然被诊断出癌症。大家都觉得，此时拍全家福似乎不太合适。她们总是念叨着，凡事都讲究个“满”，可满即是亏，亏才是真正意义上的满啊。

我默默无言，只愿父亲的生命能延续得更久一些。他积极寻求医疗救治，我便倾尽所能，为他提供周到的后勤保障，努力减轻化疗带来的痛苦与不适。

老翁心心念念那久未归家的儿子，我费尽心思寻觅他的踪迹，终得联系方式。拨通电话却又匆匆挂断，转为信息向他诉说老翁的期盼，盼他能归家一聚。然而，那头的他始终未曾回应。

那老人家嘴里总唠叨着孙子的不是，但我知道，他心底里其实渴望着孙子的陪伴。我眼含热泪，向那孙子恳求，希望他能够回来看看爷爷。他虽应允了，却终究未曾归来。

我不确定老者的生命还剩几许，但我常流连于抖音，聆听武大教授苏德超的智慧。他那位大脑门闪烁着深邃的光芒，在视频中说道：“已然发生之事，已无法逆转，勿需为之愧疚。人应活在希望之未来。”

苏德超教授操着一口地道的川普，大嗓门地说道，爱，得赶紧说出口啊！我真心希望那些老伙计们的孩子们能看到这些视频，别等到日后遗憾地后悔。