文/王先生全文共约字

说实话，我和我的爷爷没有多少感情。这倒不是说爷爷对我不好或者我不懂得感恩，只是因为爷爷离开人世时，我才只有八岁。

别看当时我的年龄小，可那时的爷爷已经有八十一岁的高龄了。

01

那天中午，我斜挎着母亲给我缝制的布书包回家吃午饭，出乎意料的是，不是逢年过节的日子，大姑二姑三姑竟然凑拢在一起全来了，而且所有的人都围在爷爷躺着的那张铁架子床边。

所有人都沉默着，唯有母亲一个人在灰暗的厨屋里熬着梨粥。那天下午，爷爷闭着眼睛抿了两小口梨粥便彻底离开了这个世界。

整个西屋里哭作一团，大姑哭，二姑也哭，三姑胆子小，人也反应慢，可这阵仗让她也禁不住地往下落泪。

母亲在一旁扯我的衣角，“你也哭两声爷爷，他现在还能听得见。”

我记得很清楚，尽管自己被一团团哭声给包围着，可我就是哭不出来，我望着铁架子床上躺着的那个干瘦的老头儿，总觉得他像是睡熟了一般，也许第二天他就又可以在庭院里的墙根儿下披着大衣晒太阳了。

可是，爷爷终究还是没能醒过来。他被擦洗干净身子后套上了鲜艳的官袍，父亲轻轻一抱，爷爷整个身子就睡在黑色大漆的桐木棺材里了。

五天后，爷爷入土为安。伴随他一同消逝的，还有那个跟随了他一辈子的绰号——“大车”。

我曾经满怀好奇地问父亲，为什么爷爷会有这样一个绰号，父亲表示他也闹不明白，只是隐隐约约听说好像和爷爷早些年靠给人家拉大车为生有关。

02

爷爷年轻那会儿似乎是出过大力的，不然整个人也不会一直是精瘦精瘦的。可父亲却说，相比于老爷爷吃的苦，爷爷当年吃的那点儿苦根本算不上什么。

我的老爷爷，也就是我的爷爷的父亲曾经在天津小南门一带是一个响当当的人物。据父亲讲，老爷爷之前是给人家拉火轮的，因为头脑机灵手脚勤快，慢慢地成为了一个小头目。

后来因为和别人争地盘，脑子一热用铁锨把人家的身子给捅了个窟窿，这才不得不回到山东老家避风头。

这风头一躲就是大半辈子，在鲁西南的这块大地上，他有了自己的血脉。我的爷爷便是他的大儿子，至于他的小儿子（也就是我的二爷爷）因为贪水二十岁不到就被阎王爷给带走了。

爷爷年轻那会儿是怎么度过的，父亲说不上来，我自然也是没有什么头绪的。可有一点做不了假，那就是爷爷后来参了军，而且还参加过淮海战役。

在我童年的记忆里，每逢北风起，爷爷都会裹起他那件军大衣。爷爷穿军大衣有一个特点，那就是任凭北风吼得再欢，他就是不肯缩脖子。

“当兵的，再冷也不能缩脖子。”这是爷爷常常挂在嘴边的一句话。

也就是因为那件军大衣，每逢年根儿，母亲都能从镇上领回一刀挂历、几斤蜜三刀，有时还能捎回几个印有“奖”字的白瓷杯子。

03

大概是曾经当过军人的缘故，爷爷的脾气总是显得有些急。父亲经常在饭桌上回忆起爷爷冲着小护士发火的那段往事，这就更加深了我对爷爷是个急性子的印象。

那一次，爷爷之所以会将一团火气撒在一个年轻的小护士身上，内中的缘由父亲再清楚不过了。那时，奶奶因医院住院治疗，可能是因为发烧导致血管变细了，那名小护士扎了好几次针愣是没能扎进静脉。

“吃不了这碗饭就赶紧走人，快叫你们护士长来！”这是爷爷在病房里吼出来的一句话。

尽管奶奶摆手要爷爷不要动怒，可看到手上被扎了好几个红色针眼的奶奶，爷爷就是控制不住自己，当年在战场上奋勇杀敌的怒气一下子就冒了出来。

脾气大归脾气大，可爷爷终究不是一个暴虐的人。在我的印象里，爷爷的脾气并没有那么大，有时候还让人感觉好相处得很。

也不知道怎么了，我现在一回想起爷爷，满脑子都是他在冬日的暖阳里抽烟袋的场景。爷爷是一个老烟枪，大半辈子烟枪不离手。就像其他会过日子的老头儿一样，他烟枪里的烟丝都是从集市上按斤称来的。

这些焦黄的烟丝极容易受潮，所以爷爷经常会蹲在旧报纸旁晾晒烟丝，有时候还会把一小撮烟丝在掌心里揉搓上半天，然后捧在鼻子底下猛吸两口，紧接着仰天长叹一声，好似充满了无限的满足感。

04

那年头儿家家户户日子穷，可再穷爷爷都不舍得在我身上省铜板。我至今都记得爷爷从上衣最里层的口袋里摸出一沓纸币，然后从中抽出来一张十元的塞到我掌心的情景。

那天我本想讨五角钱去买包白象的方便面，可谁承想爷爷竟然给了我十元。当我将方便面捏碎后往家走，心里想着要不要将剩余的零钱交还给爷爷时，刚一近爷爷的身，爷爷就朝天吐出一团烟气，“小儿，钱你留着，慢慢花，想吃啥零嘴儿就买啥。”

说实话，那天的方便面到底是什么个滋味，第二天我就忘记了；可我忘不了，当爷爷漫不经心地说出那句话时，我很想扑到他的怀里，可爷爷似乎并没有想要跟我亲热的意思，依旧是旁若无人地鼓动着腮帮子抽着烟袋。

爷爷在我们全家人面前是不苟言笑的。可是，在他的那群老伙计面前，他常常笑得是满脸褶子，有时候还夹杂着猛烈的咳嗽声。

小时候，我们家是爷爷和老伙计们的牌场。鲁西南一带，老人家不喜欢玩纸牌和麻将，大家热衷于玩骨牌。这种牌说是骨牌，其实并不是骨头做的，似乎是一种合成塑料，不仅质地轻盈，而且耐水耐摔，可以长年使用。

05

可我们家的骨牌却有些“与众不同”——本来三十二张骨牌是一般大的，可是不知怎么了，其中一张“斜四”的骨牌却被家里的猪给拱了，角落里残缺了好大一块。

也正是因为这件匪夷所思的事情，现在每次我和父亲母亲玩骨牌，父亲总是会提起那张曾经被爷爷“猪口夺食”救出来的骨牌。

爷爷当年用过的那副骨牌早就不知道被收到什么地方去了，可即使能够找到，我们再也不能回到那个湿漉漉的夏季了。

每逢夏季，鲁西南常常会接连下上好几天暴雨。暴雨送来了蛙鸣，也带来了爷爷的牌友。在堂屋正中的八仙桌上，四位“赌博鬼”两两相对而坐，秫秸杆一破为二，用烟头烫出几个黑点来，这就是色子了。

印象里，在潮湿的雨季，我们家堂屋里永远是雾沉沉的，这种雾不是外面飘进来的水雾，而是几位老爷子烟袋里蔓延开来的烟雾。

我喜欢在八仙桌子下面钻来钻去，可爷爷似乎并不喜欢我在旁边闹腾，“小孩子不能钻桌子，不然以后没出息。”

这是爷爷对我的恐吓，也是对于母亲的指令——这孩子该好好管教管教了。

06

小时候总觉得时间过得很慢，总觉得身边的亲人会一直等着自己长大。可是，二零零一年，爷爷终究还是没能战胜癌症，在沉寂的午后不甘心地撇下全家子走了。

爷爷的确是得癌症走的。至于是哪种癌，父亲有时说是食道癌，有时又说是肺癌。可不管是哪一种癌症，爷爷生平的所作所为都为它埋着病根儿。

如果说爷爷得的是食道癌，那很有可能是源于他的急性子。

在部队当兵那会儿，吃饭是不能细嚼慢咽的，为什么？部队说驻扎就驻扎说拔营就拔营，如果饭点儿不抓紧时间吃，下一个饭点儿说不准就是两天之后了。

在这样的环境下，爷爷吃饭特别快，别人第一碗汤还没有喝下去几口，他手里的第二碗汤都已经开始见底了。

“喝汤要想不烫嘴，就得沿着碗边喝，边转边喝，边喝边吹气......”这是爷爷在部队里总结出来的快速吃饭法则。可能就是这样一个进食热食的“巧方法”，让他的食道早早地落下了病根儿。

如果说爷爷得的是肺癌，明眼人都知道跟他的那把老烟枪脱不了干系。

不管是哪一种癌，爷爷在离世前确实是饱受了苦痛。当癌细胞开始扩散时，他的全身开始隐隐作痛。后来他觉得睡秫秸杆铺的床太硌身子，干脆就挪到了铁架子车的车兜子里。

与病魔默默抗争了大半年，那个不苟言笑的老头儿，肚子里填着小半碗梨粥便离开了这个他眷恋不舍的世界。

庄稼人不像城里人那样心细，爷爷没有交代他的后事。可父亲知道，奶奶的坟头早就起了几十年了，两个人肯定是要合葬在一起的。

07

现在回想起来，当年爷爷的葬礼办得并不风光。虽然父亲也觅了响器，可惜并没有找戏班子。整个葬礼上，除了此起彼伏的哭声和呜呜咽咽的响器声，没有一两句像样的戏腔。

幸好，爷爷一辈子不爱听戏。除了抽烟打牌，他最喜欢的东西就是肥肉片子和白蒸馍了。

去年回家，除夕的下午，父亲和我一同去给爷爷奶奶上林。父亲在坟头的东南角刨了一个窑儿，用筷子夹起一片肥肉平平整整地放了进去，然后再从最顶端的白蒸馍上掐下来一嘴馍。

“爹，娘，过年了，俺和俺小儿一起看恁来了。”父亲一边低声絮叨着，一边用打火机点起成沓的烧纸。“爹，娘，快来拾钱，该吃吃，该花花，别太节省......”

一套仪式下来，父亲掸了掸双膝上的灰尘，朝着灰暗的天空放了一只震天响的鞭炮。

鞭炮声唤醒地下的爷爷奶奶了吗？我不知道。我只知道——每年除夕下午的这场仪式，让每一位鲁西南人都可以与祖先有一次温暖平和的灵魂沟通。

那些已经作古的亲人，似乎并没有走远。不然，大年初一的供桌上也不会年年红烛闪动、香火缭绕了。

写到这里，我又想念我的爷爷了。爷爷，你现在还好吗？

#农村老人#

——end——

原创不易，期待您的
转载请注明原文网址：http://www.hbkje.com/jbyf/3999592.html