离冬至还有些日子，母亲就急着从广东打来电话，让我提前回家把冬至给做了。

“冬至大如年”，而我对于冬至，一直没有什么特殊的记忆，直到父亲去世，冬至，才作为祭祀的日子，在我心灵深处变得重要起来。

天空灰蒙蒙的，单调得没有色彩，冬的旷野，麦子收了，田地荒芜着，道路两边脱了叶的枝条，在晨风中摇摆，大地开始冬眠。

屈指算来，父亲去世已有十二年了，日子好像一块海绵，浸透了思念的泪水。那些沉重的不可抑制的疼痛层层覆盖着，牵连着，从记忆遥远的梦里一直蔓延到此时此刻。父亲是个普通人，劳碌了一辈子，生前除了喜欢喝酒，没有其他的爱好。年底，姐姐说住在她家中的父亲身体有些不适，主要是咽喉疼痛，想让父亲到安医做个全面检查，可是父亲婉言拒绝了。

父亲一生节俭，从来都没有体检过，迫不得已才会想到去看医生。医院会诊，买了好几盒草珊瑚含片回了桐城。春节期间，他真的不痛了，我还庆幸和父亲酒酣耳热了几回，可是春节后父亲再次说：吃饭感觉又痛了且“劈人”，我们一下子慌了神，医院检查，诊断的结果是中晚期食道癌，犹如晴天霹雳，我心里发疯地猜想，一定是错了，我们再到安医复查，结果是相同的。

我们梦魇一般的日子开始了，从此，在我们父子心里竖立起一块倒计时生命碑，我用秒计算着和父亲相濡以沫的最后日子。

年的阴历4月27日，我接到母亲急促的电话，说父亲恐怕不行了！那是个无月的夜，我骑上自行车，赶往归家的路程。一进家门，看着床上骨瘦如柴的父亲，我脑子里一片空白，悲痛到了极点，无法表达内心的痛苦，只能望着父亲的呼吸越来越弱。

母亲和我一起守在父亲身边，然而父亲还是痛，医院带回的杜冷丁已经派不上用场。晚上9点多的时候，生命中那个最疼爱我的人去了。

父亲的坟就在老家附近的毛栗山上，这里是我儿时的乐园，如今却像一座废弃的孤城，踏着林间那条松针铺就的小道，我走向父亲身边，坟前的枯草长得比我还高。

我把带来的供品摆上，跪在坟前，父亲，又冬至了，您在那一个世界里过得还好吗？风卷起冥纸在空中盘旋，像一只只黑色的蝴蝶飞行在坟上，传递着我们心中的思念，不知不觉我的眼里已溢满了泪水。

火苗，渐渐地平息了，留下一堆温暖的灰烬。阳光在午后变得灿烂起来。父亲，您孤独的身影在轮回的路上是否越走越远？

此刻耳畔又响起了您那熟悉的跫音，您去了，慈恩犹存，我不敢或忘；而我的思念，也一直浓浓的郁积于心底，今天，终于可以借冬至这特殊的日子倾泻，我想对着天空和满山的松树，再喊一声——父亲，我的父亲！

注：图片来源于网络。

?精华推荐?

父亲与酒

薛海霞：“80后”巧女的剪纸人生

清晨，去孔城吃米饺